编者按
一芽一叶总关情，千揉百焙见匠心。青山环抱处，浉水蜿蜒间，信阳毛尖的千年茶脉正与时代同频生长。在这里，一批中国制茶大师以指尖丈量春色、用岁月淬炼毫香，在揉捻提香间延续非遗根骨、于温度把控中叩问创新边界。他们躬身于云雾茶垄，托起的不仅是杯中沉浮的乾坤，更是信阳茶文化传承的星火长河。值此第33 届信阳茶文化节来临之际，信阳日报推出“大师匠心录”系列报道，邀您循着茶香，且观大师们如何以茶为笔，在青山碧水间写就新时代的《茶经》新篇——从掌纹里的春秋到茶盏中的山河，触摸匠心跳动，聆听传承足音。
伍德军：掌温焙出山河春
清明前夕，浉河区董家河镇车云山村，春阳煦暖，万物萌苏。4月2日上午9时30分，晨光爬上茶梢，山岚散作薄纱，一声声“发芽啦！采茶啦！丰收啦！”的喊山声在茶园回荡。伍德军站在茶垄间，看着老茶树枝丫间新生的嫩芽，嘴角漾起笑意。这是他从小听到大、喊到大的祭茶号子，也是刻进他骨子里的“闹钟”。
1971年，伍德军出生在车云山村的土墙瓦房里，推窗是茶，闭户是茶，漫山的茶树不仅是他眼中的风景，更是烙印在骨血里的年轮。从小采茶，16岁拜师学制茶，看师父用茶把子打圈儿翻炒茶叶，手在铁锅中划出漂亮的弧线，茶叶翻飞如绿蝶，茶香扑面而来。“手工制茶耗时耗力，要有耐心。”师父的话，他记了半辈子。
到19岁出师独当一面时，生锅杀青、熟锅理条、木炭烘焙……9道工序，伍德军已了然于心。他闭眼仅凭手感便能掌控火候，一双手掌早被铁锅热气烙满岁月沟壑，堆积如茶褐色山丘的老茧，正是他半辈子的匠人印记。
20世纪90年代末，机械化制茶在车云山村普及，采茶季时，滚筒杀青机昼夜轰鸣。伍德军一人一天手工炒制二三十斤茶叶累得脚都抬不动，一台机器却能完成他两倍的量。与他家茶园面积相近的人家，一个采茶季下来总能比他家多收入一万元左右。家人轮番劝他改换方式，他却不为所动，只默默将机制茶和自己的手工茶反复比对、品鉴：“这可不是信阳茶地道的味儿！别人都做的事，我们看到有毛病，还要跟着做？”
最难的年份，供销社来收茶，总要先收机制茶，量不够才会收手工茶。上山买茶的客商看到机制茶条形比手工茶好看，也会优先挑选机制茶。伍德军也觉得处境艰难，但他告诉自己：“再坚持坚持！”
转机出现在一对北京老茶客前来寻茶。这对喝了大半辈子车云山茶的老夫妇，觉得近几年的茶“失了真味”。为寻回记忆中的茶香，他们让儿子搀扶着走访20多户茶农，从清晨找到午后两三点，最终坐在伍德军家门口叹气。伍德军闻言不服气，当即冲泡自家茶叶请二老品鉴。清茶入口，两位老人眼中顿现神采：“找到了，就是这个味儿！”那一刻，伍德军更坚定了“坚持做手工茶”的决心。
“我这一生也没干啥大事儿，就是种茶、守茶、制茶。”伍德军说。2011年春天，车云顶峰茶叶专业合作社成立；同年秋季，标准化传统手工茶加工厂建成。在伍德军的带领下，合作社实行茶叶统一采摘、统一加工、统一销售的模式，并陆续吸纳本村多家卖茶难的农户入社、共同发展。
车云山村耕地有限，拓荒种植新茶殊为不易，现有茶园里大多是老茶树。伍德军一直宣传并引导茶农建设无公害生态茶园，以身作则，不施化肥、不洒农药。经过多年实践，伍德军家的茶园获得了中国有机认证和欧盟有机认证。
2018年，伍德军获授中国茶叶流通协会《国茶工匠·人物推选》“首批中国制茶大师”称号。颁奖台上聚光灯刺眼，他局促得想搓衣角，可当说到炒茶，眼睛便闪烁着光芒。作为信阳毛尖茶制作技艺非遗传承人，他带出的徒弟已遍布茶山、获奖颇丰。有徒弟曾问：“手工茶还能活多久？”他指着窗外雾中的茶山，说道：“只要山上还有一片茶叶……”顿了顿，他泡了一杯茶递过去：“你品，答案就在茶里。”
正午，采茶工陆续归来，伍德军换上工装，坐到了铁锅前。茶叶在他掌中翻飞，身影投在土墙上，板板正正宛如一个“守”字。这个炒了30多年茶的匠人，终究把自己也炒成了茶叶：在时代的沸水中浮沉，却始终守着那缕最初的清香。
来源：信阳日报客户端
信阳日报全媒体记者 胡瑜珊/文 郝光/图