郓城城北十八里有个潘渡镇，潘渡镇东北六里许有个村叫任屯村，那就是我的故乡。任屯村不大不小，两千人左右，八个生产队，在城北是个极普通的村子。但这个村却是十里八乡有名的戏剧之乡，花鼓、坠子书（瞎腔）、扬琴、枣梆四个剧种都在这里。
村西头的苗家，是七八十年代最早唱花鼓的。我记得有一个外乡人来到这里，在冬天教唱花鼓，那个时候学会一门技艺就意味着捡了一个终生不挨饿的饭碗。时间不太长，徒弟就出师了，不过一开始还得老师带着，因为花鼓戏节奏快，徒弟难免有忘词的时候，这时候师傅就要救场了。那时候农闲时分，一到晚上，苗家叔伯就搬出凳子，往院子里一坐，清一清嗓子，花鼓调就悠悠扬扬地飘出来。没有花哨的布景，没有繁杂的配乐，就凭那原汁原味的唱腔，把日子里的苦与乐，唱得有滋有味。邻里们听得入神，有时跟着哼上几句，小院里满是生活的烟火气。有的时候也化妆登台，一个人扮演多种角色，在台上男扮女装，插科打诨，开着无关大雅的笑话，甚至做出一些儿童不宜动作，引得观众哄堂大笑。
村里还有一种古老的戏种，叫坠子书，不过村里人一直称为“瞎腔”。一提到任屯坠子书，大家就会想到“瞎臣”和他徒弟“瞎玉真”，一个全瞎，一个半瞎，出门时徒弟在前走，一根竹竿牵着师傅。一把坠胡，一副简板，便是他们的全部家当。我记得每到麦收结束，他们往街边一坐，坠胡声响，乡亲们你拿个黑窝窝，我端一碗剩汤，一起来听。往往是瞎玉真拉坠胡，瞎臣拿简板，那略带沙哑的嗓音就开始讲述着古老的传说、人间的故事。看不见周围的世界，却能在说唱里构建出精彩的江湖，引得路人纷纷驻足，听得如痴如醉。一曲唱罢，师徒利用休息时间吃一点乡亲们送来的干粮，喝几碗风格迥异的面汤，他们俩很能喝汤，小时候的我很诧异他们的肚子之大，竟能容下那么多的汤水，长大了才知道黑窝窝能攒下以后吃，喝个汤饱不至于浪费乡亲们的热情。
村里有个说书艺人王全增，是个能人。他唱扬琴，手指在琴弦上跳动，琴音清脆悦耳，他说书连说带唱，声情并茂，有个助手叫张新年，拉二胡给他伴奏，有时候说书的时候不时搭上两句，算是配角，两个人就撑起了一台戏。他还会拉二胡、板胡、京胡，各种乐器在他手里，都能发出美妙的声音。农忙时，他是田间劳作的庄稼汉；农闲时，就成了舞台上的主角。他不光精通音律，还懂风水相面，走街串巷的同时，为乡亲们评点家居风水，抑或点评听书人的面相，在郓城梁山一带颇有名声。
村里最著名的是枣梆，前三种剧种基本上没有纳入村里的管理，处于自生自灭状态。枣梆则不同，这是村里的脸面，村里很看重，每到农闲季节，村里总会组织排练，六月六那天，村里会准时派人把戏剧服装拿出来进行晾晒，进行着几代人的传承，因为这些戏服是村里的荣光与骄傲。
村里有一支完整的演员队伍，生旦净末丑，角色齐全。当时我哥唱红脸，并且经常扮演皇帝，面谱一画，蟒袍一穿，髯口一戴，迈着四方步，往台上一站，一招一式，使我怀疑这人还是不是我那平时老实巴交的哥哥。村东头有个叫玉经的，唱小生，身材不高，但扮相英俊，一出场往往就博得满堂喝彩，深得小媳妇大姑娘的青睐。还有个唱老生的周广保，性格沉稳，唱功扎实，功力不凡。我家胡同的顾姓邻居，当时家里有个姑娘叫景秀，唱彩旦，我们都称红衫子，是戏班子里公认唱得比较好的角，年轻扮相好，声音清脆悦耳，很受众人喜欢。我本家还有个近门二爷爷全在，唱花脸，最经典的就是扮演董卓，其侄子喜存扮演三花脸，在戏中插科打诨，扮演配角。我们村里还有好多人都能唱上几句，只不过不以此为业罢了，据说我家二叔当教师之前在村里学过戏，唱青衣，堂叔振超上农校之前也学过戏，只不过他们参加工作后，没再唱过，完全远离了戏曲。
村里的枣梆乐队也毫不含糊，锣鼓家伙、板胡乐器，一应俱全，当时王在林打鼓，全增的父亲拉头把弦，配合得严丝合缝。我们村的戏班子会唱的曲目很多，我小的时候正是文革时期，听得最多的是现代戏，唱起现代戏《红灯记》《沙家浜》，那股子革命的豪情壮志，让观众热血沸腾；后来改革开放后，又唱起古装戏《登云亭》《徐龙铡子》，仿佛把人带回了那个刀光剑影、恩怨情仇的年代。每次村里唱戏时，好客的村民都会邀朋请友，一起享受农闲时难得的悠闲时光，一起品尝品味俱佳的视听盛宴。台上各色人等粉墨登场，唱到精彩之处，台下观众叫好声不断，掌声此起彼伏。
三十多年过去了，村里会唱戏的人越来越少了，也许还有人会哼哼几句，但再也凑不齐人唱一台大戏。如今，走在村里，再也听不到那熟悉的唱腔，那些曾经辉煌的戏服，被收在箱子里，落满灰尘。村里的戏台，孤零零地立在那里，仿佛在诉说着曾经的热闹与繁华。
时代在变，人也在变。科技在发展社会在进步，随着收音机电视机电脑手机的出现，戏曲这种沿袭几百年的古老演出形式，逐渐被年轻人所抛弃，代之以抖音快手等快餐式的娱乐手段。
时至今日，我仍然不时记起老家的花鼓，老家的坠子书，老家的扬琴，老家的枣梆，终生不会忘怀的是那些俊朗的扮相，优美的唱腔。
锣鼓声犹在耳，但台上的人已不在，物仍是但人已非。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！